當(dāng)前位置:首頁?>?新聞中心?>?人物風(fēng)采
2026年3月20日,中國工程院院士、我國著名通信技術(shù)專家、國防通信事業(yè)的重要開拓者孫玉,走完了他八十九載的人生旅程。這位獻(xiàn)身國防科研事業(yè)的老人,曾把自己的一生稱為“靜靜的旅程”。然而,正是這段看似平靜的旅程,卻在我國通信技術(shù)發(fā)展史上激蕩起波瀾壯闊的篇章。
風(fēng)吹過五站,背起行囊報效祖國
1936年,孫玉出生于黑龍江省肇東縣五站鎮(zhèn)。這座坐落在松花江北泄洪區(qū)北緣的小鎮(zhèn),只有一條起伏不平的土路通往外界。少年時的孫玉,就是沿著這條路外出求學(xué),高中畢業(yè)后又沿著它回家務(wù)農(nóng)。那些年,他一邊辛勤勞作,一邊挑燈苦讀,最終依然是沿著這條土路,一步步走向了清華大學(xué)。
1962年,從清華大學(xué)無線電技術(shù)專業(yè)畢業(yè)后,孫玉幾經(jīng)周折,終于如愿穿上軍裝——他放棄了令同學(xué)羨慕的留校機(jī)會,毅然投身國防科研事業(yè),進(jìn)入位于石家莊的原國防科委第十研究院第十九研究所(中國電科第五十四研究所前身)工作。在列車上,與旁人沉重的行囊不同,只有著一個裝滿筆記本的破箱子和一卷簡單的行李與孫玉相伴,那里面裝著的,是他全部的知識與抱負(fù)?;厥走@個選擇,孫玉內(nèi)心無比堅定:“我出生在淪亡時的東北,體會到了淪陷和窮困的生活。國家培育了我十五年,現(xiàn)在,應(yīng)該是我報效祖國的時候了?!?/p>
從高中到大學(xué)畢業(yè),命運兩次將他推向岔路口:一次讓他因家庭出身風(fēng)波與留學(xué)蘇聯(lián)失之交臂,卻走進(jìn)了清華園;一次讓他放下留校的安穩(wěn),卻踏上了國防科研的征途。每一次看似偶然的轉(zhuǎn)折,都藏著孫玉不肯向命運低頭的執(zhí)拗。

國防科委十院十九所(網(wǎng)通院前身之一)大門
戈壁起烽煙,修理儀器奠基科研
工作之初,孫玉被分配到儀器室修理組,滿屋的設(shè)備令人眼前一亮,可當(dāng)新鮮勁兒過去,日復(fù)一日的拆拆裝裝讓立志報國的他隱隱不安——他想做的,遠(yuǎn)不止這些。多虧指導(dǎo)員的溫和指正,他安下心來,一頭扎進(jìn)大量尚未拆封的儀器中,開始品味儀器修理的樂趣:拆開、清洗、修理、安裝、測量……在宿舍、食堂和研究室之間周而復(fù)始地忙碌著?!拔?guī)缀醯昧松窠?jīng)病,見了儀器就想拆?!睂O玉后來這樣回憶。正是在這一年的拆裝中,他磨出了分析問題的頭腦,練就了動手操作的功底,這兩樣本事,后來陪他走了一輩子。
實習(xí)結(jié)束,孫玉調(diào)入新成立的十二室。他拿著通知書,經(jīng)過一道門崗進(jìn)入東保密區(qū),又經(jīng)過一道門崗才進(jìn)入研究室。“總覺得這里很神秘,我是第十六個調(diào)入這神秘的剛剛成立的研究室的?!睂O玉很快被任命為專業(yè)組長,也很快明白了十二室的神秘之處——他們要研制我國第一顆原子彈的試驗遙控設(shè)備。
1964年10月16日,羅布泊上空騰起的蘑菇云震驚了世界。時至今日,媒體依然會播放第一顆原子彈爆炸時的情景:首先是程序儀面板上紅燈跳動,然后是蘑菇云沖天而起。但也許不會有人知道,在那紅燈跳到特定位置時,是由孫玉研制的遙控發(fā)射機(jī)發(fā)出的指令來啟動高速攝像機(jī),才錄下了那一瞬間的場景?;匚懂?dāng)時研制期間,和同事們披肝瀝膽、并肩而戰(zhàn)的三百多個日日夜夜,個中辛苦,孫玉倒不覺得有什么,反而是系統(tǒng)設(shè)備被大卡車?yán)邊s讓孫玉生出難以割舍的深深情愫,“以前,我只知道人間有感情,殊不知這人與物也存在感情,我們把那些毫無生氣的零件組裝在一起,它居然就有了功能。每逢自檢完成之后,那綠燈閃閃,似乎在告訴我,我好著呢?!?/p>
這是孫玉軍事科研攻關(guān)之旅的恢宏開篇,也是中國電子信息建設(shè)發(fā)展的序幕之一。自此,孫玉開始在電信技術(shù)數(shù)字化研究和創(chuàng)建數(shù)字網(wǎng)專業(yè)上孜孜求索,這一干,就是三十年。
這三十年,是國際電信網(wǎng)絡(luò)從模擬向數(shù)字化轉(zhuǎn)換的年代。這在孫玉看來,是重要的歷史機(jī)遇。最令他引以為傲的是,當(dāng)時的十九所敏銳攻關(guān),在國內(nèi)率先取得了代表性成就。在百廢待興的年代,一群胸懷祖國的年輕人不畏艱難、大力協(xié)同,經(jīng)歷了一段激情燃燒的歲月。

孫玉和同事們奮斗的熱土——54所辦公樓(歷史資料)
潮涌日內(nèi)瓦,開拓視野立足世界
1978年,孫玉第一次被指派出席國際電信聯(lián)盟(ITU)工作組會議。會前要在北京集中準(zhǔn)備一個月,閱讀各國和企業(yè)提交的白色文件;到日內(nèi)瓦后是四周“拼命的會議”,時差遲遲倒不過來,白天靠同聲翻譯開會,晚上借助翻譯記錄和臨時文件整理筆記。四周堅持下來,已是精疲力竭。回國后還要技術(shù)總結(jié)、向領(lǐng)導(dǎo)匯報,一次“會議”轉(zhuǎn)一圈下來就是三個月。
孫玉這一參加,就是十一次,歷時十五年。當(dāng)時出席的成員除他之外全是郵電部人員,且常常更換,而電子部的成員卻不許更換。正是這十五年間的日積月累,讓孫玉的技術(shù)能力與實踐經(jīng)驗變得厚重,眼界與格局也在更新迭代中蕩滌舒展。
借助參加國際電信聯(lián)盟(ITU)工作組會議的筆記和開闊的視野,孫玉創(chuàng)建了所內(nèi)、同時也是國內(nèi)首個數(shù)字網(wǎng)專業(yè)。從一個人的孤軍奮戰(zhàn),到七人團(tuán)隊的初具規(guī)模,數(shù)字網(wǎng)工程組就這樣成立了。孫玉兼任組長,帶著這支隊伍,開始了復(fù)接器的研制。這項研制幾乎與國際會議同步——會議每拋出一項新建議,孫玉和團(tuán)隊就迅速跟進(jìn),研制出對應(yīng)的復(fù)接器;技術(shù)思路一有更新,新一輪攻關(guān)便立即啟動。
正是在這樣的追趕中,孫玉帶領(lǐng)團(tuán)隊在國際上率先研制成功準(zhǔn)同步跨越三次群數(shù)字復(fù)接器,這一成果以白色文件形式在國際會議上發(fā)表。
1983年,他出版《數(shù)字復(fù)接技術(shù)》一書,七年后又出版修訂版,該書隨后在美國翻譯出版。孫玉不僅自己沒有把技術(shù)捂在口袋里,還主動將研制成功的“采用正碼速調(diào)整技術(shù)的二次群準(zhǔn)同步復(fù)接器”的全部資料交給前來學(xué)習(xí)的郵電部重慶研究所同仁。后來郵電部武漢研究院要做復(fù)接器,他又欣然前往講課。
二三十年之后,當(dāng)年聽過孫玉講課的年輕人,很多位都已經(jīng)成長為院長、總工程師或各級領(lǐng)導(dǎo),有時在會議期間他們會突然稱呼上一句“孫老師”,在孫玉不知所措時,他們常常會這樣解釋:“當(dāng)年您給我們講過數(shù)字復(fù)接課程。”或是說,“您的《數(shù)字復(fù)接技術(shù)》我們?nèi)耸忠粌?。?就這樣,孫玉以參加國際電信聯(lián)盟(ITU)工作組會議為起端,主持研制成功我國第一代準(zhǔn)同步數(shù)字復(fù)接器,創(chuàng)設(shè)了我國最早的數(shù)字網(wǎng)專業(yè),并以一己之力將復(fù)接技術(shù)播撒在我國求知若渴的科技人員們的心中。
江流三峽岸,通聯(lián)數(shù)地創(chuàng)新登攀
1981年至1985年間,孫玉任總設(shè)計師,主持了我國第一代程控交換技術(shù)攻關(guān)。此時,他一手建立的數(shù)字網(wǎng)研究室,經(jīng)過十年建設(shè),已在我國電信網(wǎng)絡(luò)技術(shù)領(lǐng)域占有公認(rèn)的位置。
1986年,孫玉被任命為全軍戰(zhàn)略通信系統(tǒng)總設(shè)計師,數(shù)字網(wǎng)研究室成為我國軍事通信總體設(shè)計與核心裝備研制的公認(rèn)基地。1991年,孫玉主持了我國第一代綜合業(yè)務(wù)數(shù)字網(wǎng)(ISDN)試驗網(wǎng)總體設(shè)計。1992年,長江三峽水利樞紐工程獲全國人民代表大會批準(zhǔn)建設(shè),孫玉擔(dān)任三峽工程通信網(wǎng)總設(shè)計師。這項工程專用電信網(wǎng)絡(luò)覆蓋宜昌總指揮部、三斗坪工區(qū)指揮部和三峽施工地區(qū),同時與武漢、北京聯(lián)通。
在孫玉眼中,三峽工程通信網(wǎng)總體工程設(shè)計充分利用了我國當(dāng)時幾乎所有的最新技術(shù)裝備?!斑@是我今生第一次見到如此宏偉的工程?!睂O玉說,“我能夠參加如此偉大的工程,深感自豪。”
多年之后,孫玉帶著小孫女乘船再經(jīng)過三峽大壩,這個世界上規(guī)模最大的水電站和清潔能源基地,蔚為壯觀。眼前的三斗坪,早已尋不見當(dāng)年熱火朝天的工地。孫玉在宜昌二壩的廣場上,來來回回走了許久。小孫女不解地問他找什么,他喃喃道:“我想找走過的腳印?!币蝗绠?dāng)年原子彈試驗遙控設(shè)備被運走時他的心情——冰冷的是機(jī)器,而火熱的,是一顆赤子之心。

1994年,孫玉(左一)與三峽工程通信處同仁合影
花開滿園時,桃李芬芳傳承報國
在孫玉的人生道路上,離不開老師的教導(dǎo)與幫助。吳佑壽先生是他在清華大學(xué)時的恩師,正是在吳先生的支持下,孫玉才得以進(jìn)入國防科委十院十九所,這個“支持”改變了他一生的命運。參加工作后,他又遇到蔡亞培、葛叔平、魏鳴一等恩師,在他們的培養(yǎng)下,孫玉從一個大學(xué)畢業(yè)生成長為新中國第一代研究員級高級工程師,并成為第一批當(dāng)選的中國工程院院士。他曾說:“如果沒有葛叔平、魏鳴一等導(dǎo)師,我不可能奠定科研基礎(chǔ);如果沒有五十四所的工作環(huán)境,我不可能當(dāng)選中國工程院院士?!憋嬎荚矗袘褞煻?。
對于技術(shù)傳承,孫玉一直心存敬畏。在他看來,甘為人梯,是責(zé)任更是胸懷。他不斷帶領(lǐng)學(xué)生在重大項目中鍛造成才。他的博士研究生尹浩,后來當(dāng)選中國科學(xué)院院士;碩士研究生吳巍,成長為中國電子科技集團(tuán)公司首席科學(xué)家;碩士和博士均師從孫玉的王俊芳,也成為了集團(tuán)首席科學(xué)家。
學(xué)生們會時不時去家中看望,有的打電話問長問短,每逢春節(jié)帶著孩子到家里聚聚。孫玉說:“人師如此,可謂知足了?!钡渤8羞z憾:“我年輕時卻未能時不時安慰我的那些恩師,而暮年則永遠(yuǎn)地失去了報恩的機(jī)會。”

1996年,孫玉(左四)與部分老師和同學(xué)在母校聚會

孫玉(中)與學(xué)生冀克平(左)、吳?。ㄓ遥┰谝黄?/span>
孫玉曾說,“我們這一代不得不過早接班而過遲交班,但開心的是,為祖國健康地工作了50多年?!痹谶@五十多年里,他花了23年完成了數(shù)字網(wǎng)的創(chuàng)建;他參加了我國電信技術(shù)數(shù)字化的全過程,主持研制了我國最早的長途散射數(shù)字傳輸系統(tǒng)、第一代準(zhǔn)同步數(shù)字復(fù)接器、第一代用戶數(shù)字程控交換機(jī)、第一代綜合業(yè)務(wù)數(shù)字網(wǎng)、中美合作第一代寬帶綜合業(yè)務(wù)數(shù)字網(wǎng)試驗試用網(wǎng)絡(luò)。
對于年輕科技工作者,孫玉有自己的看法:用“面壁十年”來形容打基礎(chǔ)的階段,用“苦行十年”來形容獨立研發(fā)階段。經(jīng)過二十年積累,如果認(rèn)為自己具有科研優(yōu)勢,就可以基于二十年的科研基礎(chǔ),堅定地把今生獻(xiàn)給科研事業(yè)。
從東北鄉(xiāng)村到清華園,從基層技術(shù)員到中國工程院院士,孫玉的一生,是與新中國國防通信事業(yè)同呼吸、共命運的一生。他以“開荒?!钡木瘢谕ㄐ偶夹g(shù)封鎖的荒漠中開辟出自主創(chuàng)新的綠洲;以總設(shè)計師的擔(dān)當(dāng),為國家戰(zhàn)略安全構(gòu)筑起堅不可摧的通信防線;以師者的仁心,為行業(yè)發(fā)展培育了薪火相傳的人才隊伍。
“人們常說,人生如夢,我看人生更像旅程?!睂O玉曾這樣描述,“翻云覆雨者一生轟轟烈烈,凡夫俗子一路鴉雀無聲。我把這62年的學(xué)習(xí)和科研過程稱為‘靜靜的旅程’?!?/p>
如今,這段“靜靜的旅程”已抵達(dá)終點,但他在國防通信事業(yè)中留下的印記,卻如他當(dāng)年在原子彈試驗中發(fā)出的那一道道指令,精準(zhǔn)、有力,在歷史的長河中激蕩不息。孫玉走了,但他鑄就的通信豐碑,將永遠(yuǎn)矗立在共和國科技發(fā)展的史冊之中。
2026年3月20日20時55分,孫玉因病在北京逝世,享年89歲。
